Casa dos mortos e notas de inverno

Alieksandr Pietróvitch Goriântchicov foi um ex-condenado que viveu por dez anos em uma prisão na Sibéria. Depois, foi morar numa povoação siberiana e após alguns anos, morreu e deixou um relato extraordinário de sua vida no presídio, as ''Cenas da Casa dos Mortos''. Recuperado pelo narrador, parte dos dez anos é relatada no romance ''Memória da Casa dos Mortos''. Um destaque especial é a descrição de vários caráteres dos presidiários, como o parricida, que era um indivíduo estouvado, desorientado, muito insensato, embora esperto. Nunca lhe notei o menor indício de crueldade especial. Ou então o major que cuidava do presídio: Era por natureza um  homem severo e mau, e nada mais. (...) Possuía sem dúvida alguma aptidões; mas tudo, inclusivamente o que era bom, apresentava nele um aspecto incompleto. Ou o velho de sessenta anos, baixinho e de cabelos brancos (...) talvez não tenha encontrado na vida uma criatura tão boa e tão simpatica. Ou Sirótkin, que sob vários aspectos, era uma criatura muito enigmática (...) Era muito preguiçoso e andava mal vestido. Ou Gázin, que era um indivíduo terrível. Provocava em todos uma estranha impressão de horror. A mim parecia-me que não podia existir criatura mais feroz e abominável. Ou então os que praticam um crime apenas com o fim de irem dar à prisão e livrarem-se, deste modo, da vida, incomparavelmente mais forçada em liberdade do que no presídio. Na vida livre vive no último grau de humilhação, nunca come o suficiente e trabalha para o amo desde manhã até à noite. Ou Orlov, que segundo o narrador, nunca na minha vida encontrei um caráter humano mais forte, mais férreo do que o seu. Ou Suchílov cuja característica consistia em... anular a sua personalidade, sempre e em todos os lados e (...) representar nos assuntos comuns um papel não de segunda mas de terceira ordem. Um destaque especial: Lembro-me dessa criatura repugnante, como de um fenômeno. Vivi alguns anos com assassinos, com malfeitores repelentes; mas digo convictamente que nunca, até hoje, encontrei na vida uma degradação moral tão completa, uma depravação tão consumada e com tão insolentes baixezas como as que reunia A...v. Sobre os castigos a que alguns presos eram condenados: Muitos supliciados vinham muitíssimo ferido e no entanto raramente algum deles se queixava. Somente o seu rosto parecia transfigurar-se, empalidecer; os seus olhos brilhavam: tinham o olhar fixo, inquieto; os lábios tremiam-lhes, os dentes batiam-lhes como se quisessem morder e não raro que se mordessem até fazer sangue. Durante a madrugada... então põe-se a sonhar, a recordar o passado, e surgem quadros amplos e brilhantes, evocados pela fantasia; e recordam-se pormenores que, noutro tempo, não teríamos recordado nem nos teriam causado tanta impressão como agora. O presídio segundo o antigo morador da casa dos mortos é, em resumo, um local onde homens perderam as suas liberdades, boa parte de suas juventudes, desperdiçaram seus talentos, e suas almas são cotidianamente destruídas, amassadas pela força das chicotadas e das humilhações e esmagadas pelo peso das horas que se somam formando os dias e anos intermináveis.

''Uma história aborrecida'' é um pequeno texto que trata de episódio na vida de Ivan Ilhitch Pralínski, conselheiro efetivo do Estado, que diz que irá provar a seus colegas de Conselho, S.N. Nikíforov e S.I. Chipulenko, ser capaz de um ato de benevolência inaudita. Com a ideia de despertar sentimentos nobres em outras pessoas, que ele considerava inferiores, adentra à festa de casamento de um humilde funcionário de repartição - Sr. Pseldónimov. A intenção de Prolínski é mostrar uma extrema benevolência, mas deixando absolutamente claro a abissal diferença entre ele e o convidados da festa. Entretanto, em virtude de Prolínski ir se embebedando, à princípio com champagne, mas também com vódca, passa então de importante visitante a um ridículo comensal na festa de Pseldóminov. Termina, portanto, dormindo na casa dos noivos, de tão alcolizado que se encontrava. Por conta da ressaca moral, passa uma semana em casa, antes de ter condição de retornar às suas atividades no escritório.

Dostoiévski fez uma viagem à Europa ocidental, Alemanha, França, Inglaterra, Suiça e Itália, e alguns meses depois, já no inverno, fez um relato aos seus amigos. Esse relato é a obra ''Notas de inverno sobre impressões de verão''. O relato das pessoas e o modo como ele as vê é bem interessante, em particular os parisienses. Em relação à Berlim, ele assevera: Berlim provocou-me a mais desagradável das impressões, de maneira que não fiquei nessa cidade senão um dia. Em Colônia, teve a impressão de ser humilhado ao sentir que um cobrador lhe falava com os olhos: Já vês como é a nossa ponte, miserável russo... Não tens outro remédio senão reconhecer que és um verme, comparado com a nossa ponte e com qualquer alemão, pois na tua terra não há uma ponte como essa. Dostoiévski faz, então, uma comparação dos russos humildes com alguns europeus ocidentais; fala também de coisas que tem vergonha de dizer, mas mesmo assim, atreve-se a falar de algumas delas, como por exemplo, de uma bela fatal frequentadora de salas de festa e quartos de pouc permanência. Ela estava também muito triste. Tinha uma feições delicadas, finas: qualquer coisa de secreto e triste transparecia nos seus olhos, um tanto altivos, algo de reflexivo e triste. Dostoiévski fala extensamente do burguês da França e do que ele pode apreender de sua hipocrisia; uma parte em destaque: o burguês está disposto a perdoar muitas coisas, mas não perdoa o roubo, ainda que um homem ou os seus filhos estejam morrendo de fome. Mas se esse homem roubar por virtude, então tudo se lhe perdoa; naturalmente quer faire fortune e amealhar; pois muito bem, cumpre um dever da Natureza e da sociedade. E é por isso que, no Código, estão muito bem especificadas as diferenças entre o roubo com mau fim, isto é, por um pedaço de pão, e o roubo por uma virtude elevada. Este último está garantido em alto grau, estimulado e organizado com desusada precisão. Ele continua a análise através de uma visão bastante aguçada sobre o grupo que tem uma visão claramente curta: E que indiferença por tudo, que leviandade, que interesses tão insignificantes! O autor continua a descrição dos burgueses, caminhando para a descrição dos belos casais de de seus amante. Finalizando, ele apresenta o orgulho do burguês pela conquista da fitinha da Legião de Honra: A propósito, essa fitinha é feroz. O ono está tão orgulhoso dela que é quase impossível falar-lhe, ir com ele de comboio, estar a seu lado no teatro ou encontrá-lo no restaurante. Pouco lhe falta para que cuspa nos outros, trata a todos com maneiras de valentão descarado, resfolga, arqueja, por pura ostentação, e tanto que acabamos por sentir náuseas... Grande retrato dos européus ocidentais do meio do século XIX.

Do Pequeno Herói aos Humilhados e Ofendidos

No conto "O Pequeno Herói" um rapaz de onze anos vai para uma festa de aniversário que dura vários dias, na casa de um esbanjador que convida para a comemoração cerca de cem pessoas (lembrou-me ligeiramente "O bosque das ilusões perdidas", Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pelo menos no que diz respeito a uma festa longa, com muitos convidados e num local fora da cidade). A festa tem lugar em uma chácara próxima a Moscou. Nessa festa o protagonista conhece diversas pessoas, em particular, uma moça loura que tira várias brincadeiras com ele, muitas vezes o envergonhando em público, e uma senhora casada, Madame M..., por quem ele se apaixona, mesmo sem entender esse sentimento. Os dias passam e o protagonista vive algumas aventuras. Ao final ele percebe que um gesto de carinho de Madame M... marca o fim de sua infância. 

Na obra "O sonho do tio", Dostoievski relata o ambiente de fofocas numa cidade do interior da Rússia. Maria Alieksándrova urde um plano para casar a sua filha Zina com um príncipe moribundo, que é parente distante de Páviel Mosliakov. Maria, numa conversa com Páviel: Nós atendemos sempre à nossa conveniência, mesmo nos atos mais desinteressados, e fazemo-lo quase inconscientemente, sem darmos por isso! Claro que todos se costumam enganar, atribuindo-os à sua nobreza de alma! Mas Páviel é apaixonado por Zina e estraga todo o plano, com a ajuda das fofoqueiras da cidade interiorana. Zina, por seu turno, é apaixonada por um pobre rapaz que morre tuberculoso. Ao final, Zina não se casa nem com o príncipe, nem com Páviel, e nem tampouco com o jovem tuberculoso, que morre em seus braços. Zina se casa com um governador de província, na fronteira do Império.

Na história "A granja de Stiepantchikovo e os seus moradores", o narrador, Sierguiéi Alieksándrovitch, relata o plano de várias pessoas que querem fazer com que o seu tio viúvo, pai de Sacha e Ilúchka, se case com Tatiana Ivanôvna, pessoa que sofrera bastante durante toda a sua vida. Tatiana tinha os olhos doces e azuis, e embora já cercados de rugas, havia tal candura na sua expressão, tanta bondade e alegria que era um prazer encontrar o seu olhar. Entretanto, o dono da granja, Coronel Ievgraf Ilhitch Rostâniev, tio do protagonista, homem de temperamento bonacheirão e conciliador, que acreditava em todos, amava secretamente a Nástienhka Ievgráfovna, a preceptora das ciranças. A casa era dominada intelectualmente por um antigo bobo do finado general casado com a mãe de Ilhitch, a generala Krokótkina, Fomá Fomitch Opískin. A descrição de Fomá: Imaginem pois um homem, o mais inútil e pusilânime, receoso das pessoas, sem préstimo para nada, completamente inútil, muitíssimo feio, mas extraordinariamente soberbo da sua pessoa e egoísta, sem possuir a mínima qualidade que pudesse justificar o seu amor-próprio, morbidamente exagerado. Fomá exercia uma grande influência sobre a velha generala que era magra e de aspecto maldosa. A generala vivia com um séquito de bajuladores, com destaque especial para a menina Pieriepelítsina, que possuía um rosto extraordinariamente feio e descolorido. Vários outros personagens moram ou frequentam diariamente a granja, como Páviel Obnóskin, Ivan Miezíntchiko; Anfissa Pietróvna; Praskóvia Ilínichna - filha do general em primeiras núpcias; Ievgraf Lariônitch, que é o pai de Nástienhka; Falálei, de uma família de mujiques, que é perseguido por Formá; Vidopliássove, entre outros. Na história percebe-se claramente o fato de que uma pessoa que tem um pouco de conhecimento no meio de ignorantes, passa a ideia de ser sábio e referência moral. Entretanto, em alguns momentos também é possível que sua máscara caia e seja percebida a verdadeira índole, como Sacha numa reunião, a falar de Formá: Formá Fomitch é um estúpido, um egoísta, um porco, um coração cheio de fel, um tirano, um mexeriqueiro, um mentiroso...

"Humilhados e ofendidos" também é uma grande história. O narrador, Ivan, foi criado por Nikolai Serguetch e Anna Andréivna, que trabalham para o orgulhoso príncipe Piotr Alexândrovitch Valkóvski. Nikolai e Anna são os pais de Natacha, por quem Ivan é apaixonado. Mas essa paixão não é correspondida, já que Natacha ama Alexei Petróvitch, o Aliocha, que é filho do príncipe Piotr. Num ano cheio de tribulações...Relembro, involuntária e constantemente, tod o último ano de minha vida, esse ano tão difícil assim. Quero anotar tudo agora mesmo; creio, aliás, que, se não tivesse inventado tal diversão para mim, já teria morrido de tristeza (...) Sim, inventei uma boa coisa. Natacha sai da casa de seu pai e vai morar com Aliocha. Isso é uma grande ofensa para Nikolai, que cuidara por um tempo em sua casa do jovem Aliocha. O príncipe Piotr Valkóvski - único, maldoso, indecente, vil e dissimulado - vê nessa atitude de Natacha uma artimanha apenas para ela entrar na aristocracia. Ivan tenta ajudar Aliocha e Natacha para que se casem o mais rápido possível. Nesse ínterim, Ivan conhece a pequena Yelena, ou Nelly, neta do velho Smith, que morreu na sua frente e pediu que procurasse a neta, talvez querendo que cuidasse dela. A partir de Nelly, Ivan descobre uma história terrificante, a história da mãe de Nelly, que cansada de sofrer e rejeitada por todos, até mesmo pelo último ser com que poderia contar, pelo seu pai, que ela havia ofendido outrora e que, por sua vez, perdera a razão em face de insuportáveis sofrimentos e humilhações. Urdindo uma trama maquiavélica, o príncipe arranja um casamento para Aliocha com a bondosa Kátia, herdeira de três milhões. Isso produz uma grande aflição em Natacha, que pede a Ivan uma ajuda. Por causa da proximidade com Natacha, o príncipe ameaça essa última e humilha Ivan. Ao mesmo tempo, Ivan descobre uma grave doença de Nelly e fica com a atenção dividida. Após conseguir a separação definitiva do filho com Natacha, o príncipe ainda vai à sua casa humilhá-la. Ivan surpreende o príncipe e o expulsa da casa de Natacha aos murros. Ivan leva a pequena Nelly para contar ao pai de Natacha a história de como sua mãe tentou pedir perdão ao pai por tê-lo abandonado e levado o seu dinheiro, mas quando esse resolve dar o perdão, a mãe de Nelly já havia morrido. O pai de Natacha, que não queria perdoar a filha, se sensibiliza e a perdoa. Nelly, já doente, passa a viver com Nikolai, Anna e Natacha, que a tratam com muito amor. Lobóiev, antigo amigo de Ivan e hoje detetive, descobre e diz ao escritor que Nelly é filha legítima do príncipe - o que roubou o velho Smith - mas não tinha como provar. Antes de morrer, Nelly deixa com Ivan uma carta de sua mãe comprovando a sua ascendência. Mas já não importa.